Book 書是永遠看不完的

畫家眼中如彩繪玻璃般魔幻的時空交疊，一段長達四分之一世紀的巴黎、東京記憶物語

──想在時間裡捕捉錯綜的記憶，記憶卻像沙子般從手中漏掉，有時候突然變成一個來自不同方位的印象。街角的燈光、某間酒吧內的霓虹、耶誕節的燈飾，幾乎讓我忘了這裡是香榭大道還是表參道？

──宛如探訪老朋友的家，人們憑藉地圖展開拜訪亡者居所的散步之旅。那是穿越墳墓的忘卻之旅，也是歷史之旅。拉榭思墓園是墓碑雕刻的美術館。……可以帶著便當在墓園裡消磨一整天，因為那氣氛感覺像在天堂。

★ 講談社第十九回散文（Essay）賞受賞


★ 畫家兼作家黃小燕專文推薦

本書所描寫的是作者到津伸子二十五年來往返於巴黎和東京之間的濃密記憶。她對光影、色彩、氛圍和人心的感知特質，側寫出唯有畫家才能捕捉到的都市變幻。對於經常往返兩地的旅人來說，即使能在一般生活的語言上切換如宜，往往有無法如實表達出內心感受的遺憾。但作者卻可用繪畫的語言思考，將屬於印象和感覺範疇的事物，描繪得比語言貼切而生動，不時還帶有一股迷濛的美感。而當作者在構思畫作時，思緒也一直在地中海和太平洋之間分解消融，分不清是彼岸或是此地。

作者簡介

到津伸子

東京出生。東京藝術大學美術系畢業後赴法。一九七七年在巴黎舉辦展覽會後，以巴黎和東京為據點，開始個展活動。一九八二年應邀參展喬治．巴塔耶（Georges Bataille）百年誕辰展。巴黎卡薩諾瓦畫廊、尚布利安畫廊、阿爾發立體畫廊、日本番町畫廊、UNAC TOKYO、西武百貨涉谷店全館及畫廊、文化村畫廊等皆可見到他的作品。作品有銅版畫集『多利安．葛雷的肖像』、畫文集『巴黎．憂鬱症』、『畫家貓卡恰』。

譯者簡介

陳寶蓮

文化大學日本研究所畢業。曾任東吳大學日文系講師、中國時報編譯。

現專事翻譯，譯作有《人魚唱著喚醒的歌》等書。

自序——
不眠的都巿
失眠伴隨著清醒，這樣的狀態有著「光影相伴」的味道。
至今仍保持上個世紀外觀的歐亞大陸西端的人工城市，以及一再重複變幻到令人幾近暈眩的遠東都市。

沉浸在十九世紀空氣裡的二十五年間，我數度往返於這兩個城市。這份書稿在巴黎和東京兩地的時差中產生。什麼時候開始寫的？記憶已經模糊，只覺得把一個字一個字寫在稿紙上的作業很神祕。時間匆匆，將近七年過去了，寫在書中的一些城市風貌，如今看來，都像是過去的事物了。

悲哀啊！「都市景觀變得比人心還快。」現今都市變化足堪以眩惑來形容，也顯示人心漸漸在改變。然而，依據外觀、觀光指南、各種知識和媒體資訊所呈現在人們腦海中的城市印象，和居住其中、日日遊走其間而留在心上的城市印象不同。在有限的時間裡濃密生活的人們、街角、公園、大道，包括這一切一切的都市景觀，盡如夢中事物般沉澱在個人的記憶深處。
二○○二年秋於東京

深夜郵局
每次動筆寫信，總不如所想的那般順利，寫完往往已過了郵局的關門時間。那時候我就利用二十四小時營業的羅浮宮總局，是否因為它整晚都開而放心？所以去的時候總是接近深夜時分。

即使在這個時間，人們還是從巴黎各處聚集而來。白色、黑色、黃色以及這些人的混合顏色，各種膚色的陌生臉孔聚到一處，室內醞釀出獨特的空氣。他們絕不會安安靜靜地排隊等候，而是騷亂得讓人以為這深夜郵局是移民局。入口附近，不像來郵局辦事的年輕人和遊民群聚，或是坐在長凳上，或是席地而坐。這個沒有人種歧視的聚集場所，總讓人隱隱感到一股不安的氣息。人們不自覺地顯露出千萬別發生恐怖事件的不安表情，體內似乎具有隨時防備危險發生的心理準備。大門之外，漆黑中街道一片靜寂，只聽見煞車的刺耳聲。

那天晚上，我來這裡時已近午夜。在玻璃門外，看見裡面每個窗口前都排著長長的人龍，非常擁擠。走進裡面，寬敞的建築物裡人氣蒸騰，說話聲和喊叫聲變成「嗡⋯⋯」的抽象聲音。午夜時分還有這麼多人清醒著，感覺很不可思議。入口的一片玻璃門隨便用膠帶封住，前面堆著紙箱，上面躺著和郵件無關的人。

入口附近的牆邊有一台大影印機。不知為什麼，蓋子高高掀起沒有歸位，大塑膠板蓋就這樣懸空啪噠啪噠地響，非常礙眼。性能再好的科技機械變成這樣，也狼狽得不成樣子。

穿戴整齊的老紳士拄著手杖，安靜地挪動細長身子到影印機旁邊。那是一個高級西裝穿得優雅的都會剪影，高雅細緻的五官散發出貴族般的威嚴，像是從另一個世紀穿越時空而來的人物。老紳士靠近影印機，好奇地凝視一會兒，然後驚訝得像第一次看到陌生事物時的少年，進一步仔細檢查似的慢慢繞著機器打量。

繞過一圈後，老紳士突然舉起手杖，像擊劍選手般挺身高舉手杖對著影印機，左手還擺出掩護大眾的姿勢大喊：
「小心！會爆炸！」
「爆炸」的字眼瞬間引起全場緊張，以為是恐怖活動。人們不敢笑，表情嚴肅地一齊轉頭看著老紳士。老紳士再度大喊：
「快走！」
他不斷喊著「要爆炸了，要爆炸了！」接著把手杖當成長劍，擺出唐吉訶德面對風車的英勇姿態，準備刺向機器。但是又害怕爆炸，不敢貿然刺向它，只是像繞著可疑陌生人狂吠的狗一般，喳呼喳呼地繞著機器打轉。

看到人們露出「搞什麼嘛，一個瘋老頭！」的表情，這才想起這裡是郵局。聽到有人說他「還停留在自己的戰場經驗的妄想裡吧」。剛才離開隊伍看熱鬧的人，又都笑嘻嘻地回到自己的隊伍裡，像什麼事都沒發生過似的專心等候。
瞬間，人們共同感受的緊張感鬆弛了，郵局裡的空氣再度伴著喧囂嘈雜融入毫不關心的暗夜中。